주식 대신 그림을 샀더니 벌어진 일

고금리 예금만 찾다가 갑자기 그림에 꽂혔다

솔직히 말하면 작년까지만 해도 나는 오로지 고금리 예금에만 집착했다. 은행 앱을 켜서 조금이라도 이자를 더 주는 상품이 있는지 매일 확인하는 게 일상이었다. 그러다 우연히 백화점 라운지에서 대기하다가 미술품 전시를 보게 되었는데, 그게 시작이었다. 정교하게 걸려있는 이우환 판화 한 점을 보고 묘한 기분이 들었다. 주식 창을 볼 때마다 느꼈던 그 날카로운 긴장감과는 다른 차분함이 있었다. 그때는 이게 재테크가 될 거라는 생각보다, 그냥 우리 집 현관 앞에 두면 분위기가 좀 살겠다는 단순한 마음이었다. 사실 거창한 컬렉팅이라기엔 너무 소박한 접근이었지.

첫 작품 선택의 어려움과 무지함

김종학 작가의 그림이 화려한 색감 때문에 눈에 들어왔다. 그런데 막상 가격을 물어보고는 좀 당황했다. 0이 하나 더 붙어있는 것 같아 다시 한번 확인했을 정도니까. 유영국 작가의 작품은 또 다른 느낌이었는데, 이건 뭐랄까 차분하면서도 무게감이 있어서 쉽게 다가갈 수 없는 아우라가 있었다. 처음에는 포스터 그림 정도로 안방 꾸미기를 해볼까 하다가, 액자 가격만 해도 웬만한 브랜드 가구 하나 값이 나오는 걸 보고 정신이 번쩍 들었다. 이게 단순히 이쁜 그림을 사는 게 아니라, 보존과 가치라는 숙제가 뒤따르는 거라는 걸 너무 뒤늦게 깨달았다. 미술품 구매가 처음인 사람들은 아마 다들 나처럼 현장에서 가격표를 보고 얼어붙지 않을까 싶다.

고급 액자와 보관의 현실적인 불편함

그림을 덜컥 구매하고 나서 가장 먼저 마주한 문제는 바로 공간이었다. 벽에 못을 박는 것도 일이었지만, 더 큰 문제는 습도였다. 우리 집 거실은 햇빛이 너무 잘 들어서 그림이 변색될까 봐 노심초사했다. 고급 액자는 생각보다 무거워서 전문 설치 기사님을 불러야 했다. 그때 들었던 설치비용이랑 액자 프레임 제작비만 합쳐도 대충 50만 원은 훌쩍 넘었던 것 같다. 그림 값은 그림 값대로 나가는데, 그 이후에 따라오는 유지비용이 정말 만만치 않다는 걸 그때 뼈저리게 느꼈다. 주식은 그냥 계좌에 넣어두면 그만인데, 이건 계속 보살펴줘야 하는 대상인 것 같았다.

미술품이 투자가 될 수 있을까

홍콩 시장 동향 기사를 보다가 미술품 거래 규모가 생각보다 크다는 걸 보고 잠시 솔깃했다. 누군가는 미술품을 쪼개서 투자한다고도 하던데, 나는 굳이 그렇게까지 해야 하나 싶었다. 요즘은 블록체인 기반 토큰으로 실물 자산을 나눈다지만, 솔직히 내 눈앞에 걸린 그림을 보며 느끼는 즐거움이 그 복잡한 수익 구조보다 훨씬 큰 것 같다. 백화점이나 갤러리에서 미술품 판매를 늘리는 것도 결국 고객들이 단순히 물건을 사는 게 아니라 어떤 ‘경험’을 사길 원해서겠지. 나 역시 그림을 산 뒤로 주식 창을 보는 횟수가 눈에 띄게 줄었다. 그게 좋은 건지 나쁜 건지는 아직 잘 모르겠다.

여전히 남은 미묘한 찝찝함

가끔 밤에 거실 불을 다 끄고 그림만 조명에 비춰볼 때가 있다. 그럴 땐 돈을 썼다는 사실조차 잊어버리고 멍하니 보게 된다. 그런데 낮에 다시 출근 준비를 하면서 보면, ‘아, 이걸 내가 왜 샀지’ 하는 현실적인 의문이 불쑥 튀어나온다. 차라리 그 돈을 더 안정적인 채권이나 예금에 넣었더라면 지금쯤 이자가 얼마였을까 계산기를 두드려보기도 한다. 그림은 주식처럼 바로 현금화가 되는 것도 아니고, 그렇다고 누군가에게 바로 팔 수 있는 것도 아니다. 애매한 상태로 벽에 걸려 있는 이 그림이 나중엔 어떤 가치를 가지게 될지, 아니면 그냥 내 공간을 채우는 소모품으로 남게 될지 지금으로선 도저히 가늠이 안 된다. 이런 불확실성이 가끔은 재밌다가도, 때로는 꽤나 피곤하게 느껴진다.